No se les permitía ir regularmente a un baño situado en la misma planta donde estaban encerrados, por lo que, entre otras cosas, tenían que orinar en botellas dentro de sus celdas.
Luego orinó detrás del árbol, acuclillada y con un palo listo para defenderse de animales abusivos y hombres ponzoñosos, como se lo enseñó Dominga de Adviento.
Orinaba junto a la choza y luego subía al camino a despertar al muchacho. Temblaba de frío de la mañana. Pero sabía que temblando se calentaría y que pronto estaría remando.
Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en una fonda del camino, y tomaron café con croissants calientes en el mostrador donde los camioneros desayunaban con vino tinto.
Definitivamente: los embriones empiezan a orinar después de apenas dos meses de desarrollo, alrededor del momento en el que por primera vez comienzan a tragar, y por lo tanto beber, líquido amniótico.
No bien se quedó sola, la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos, y orinó por primera vez desde la mañana con un desagüe tenue y difícil que le permitió recobrar su identidad perdida durante el viaje.