América Vicuña le atribuía un origen oculto cuya traza no acertaba a desentrañar.

阿梅里卡·维库尼亚（América Vicuña）将其归因于一个隐藏的起源，但她无法解开其踪迹。

América Vicuña, desnuda por completo, acabó de despertar.

美洲骆驼全身赤裸，刚刚醒来。

Pero no: América Vicuña no había dejado ninguna nota explicativa que permitiera culpar a nadie de su determinación.

但事实并非如此：美洲骆驼没有留下任何解释性说明，让任何人都可以责怪她的决心。

Los sábados y domingos la relevaba América Vicuña, que en diciembre de aquel año debía recibir su grado de maestra.

周六和周日，美洲骆驼（América Vicuña）接替了她，她将于当年 12 月获得教师学位。

América Vicuña, con el pálido cuerpo atigrado por las rayas de luz de las persianas mal cerradas, no tenía edad para pensar en la muerte.

亚美卡·维库尼亚（América Vicuña）苍白的身体上布满了从未关紧的百叶窗射出的条纹光，她还没有到考虑死亡的年纪。

Supo que era sábado, porque era el día en que el chofer recogía en el internado a América Vicuña, y la llevaba a su casa.

他知道今天是星期六，因为那天司机从寄宿学校接阿美丽卡·维库​​尼亚回家。

América Vicuña, presa de una depresión mortal por haber sido reprobada en los exámenes finales, se había bebido un frasco de láudano que se robó en la enfermería del colegio.

亚美卡·维库尼亚 (América Vicuña) 因期末考试不及格而陷入极度抑郁，她喝下了从学校医务室偷来的一瓶鸦片酊。

Sentada a su lado en el automóvil que rodaba a saltos por las calles de piedras, América Vicuña se asustó de su palidez y le preguntó qué le pasaba.

车卵石街道上颠簸行驶，亚美卡·维库尼亚坐他旁边，被他脸色苍白吓坏了，问他出了什么事。

De modo que pasó por la Escuela Normal buscando el rumbo de las alcanzables, y vio que había una luz en la larga fila de ventanas del dormitorio de América Vicuña.

于是他路过师范学校寻找可实现的方向，他看到亚美利卡·维库尼亚卧室的长排窗户里有一盏灯。

América Vicuña pidió un helado de varios pisos, cada uno de un color distinto en una copa gigantesca, que era su favorito y el más vendido porque exhalaba una humareda mágica.

阿梅里卡·维库尼亚 (América Vicuña) 点了一份多层冰淇淋，装一个巨大的杯里，每层都有不同的颜色，这是她最喜欢的，也是最畅销的，因为它会散发出神奇的烟雾。

A un cierto momento, la punzada de América Vicuña lo hizo retorcerse de dolor, y no pudo aplazar más la verdad: se encerró en el baño y lloró a su gusto, sin prisa, hasta la última lágrima.

某个时刻，美洲驼的剧痛让他痛苦地翻滚，他不能再拖延真相了：他把自己锁浴室里，尽情地哭，不急不躁，直到最后一滴眼泪。

En cambio, muchas veces se había cuidado de América Vicuña, cuyo olor de pañales le despertaba a él los instintos maternos y sin embargo lo inquietaba la idea de que ella no pudiera soportar el suyo: su olor de viejo verde.

另一方面，他经常照顾美洲驼，她的尿布气味唤醒了他的母性本能，但他却因为她无法忍受他的气味而感到不安：她肮脏的老人的气味。