El portero, o quizá tan sólo fuera una estatua de uniforme, apenas pestañeó a mi llegada.

门房像一尊穿着制服的雕像，连到我出现都不眨一下眼睛。

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había vuelto a la calle.

在最后几年中，他突然就衰老了，不再上街，时间都待在门房里。

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a oscuras el cuarto del portero.

出门时门房里的黑暗并没有引起我们的注意。

Pero cuando regresamos a casa el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún seguía apagado su cubil.

但我们回来时，空气中已经漂浮着海面上那样的碎光，而门房里仍旧一片昏暗。

Estuvimos así, admirando el mar inmóvil y diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, ayudado por algunos vecinos, llegó a rescatarnos.

就这样，在陆地的难中，我们羡慕地眺望清澈而平静的海洋，直到门房在几个邻居的帮助下前来救援。

El portero entró poco después con una caja de herramientas y unas sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se sorprendió de mi postración.

不久，门房带着工具箱和一些航海用的麻绳来加固门窗。他对我的萎靡不振毫不惊讶。

Pasamos en puntillas por el cubil del portero, y lo vimos estático frente a un plato de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la ventana.

我们踮着脚尖经过门房，到他坐在一盘菜豆炖香肠面前，一动不动地着窗外的风。

Hasta que, entre una chaqueta para el nieto de una vecina una falda tableada encargada por la hija de la portera, llegó Candelaria envuelta en uno de sus arrebatos.

直到有一天，我刚给一个邻居的孙子做完外套，正要给门房的女儿做条褶裙时，坎德拉利亚风风火火地跑了过来。

Apenas salió el portero se escuchó un silbido que poco a poco se fue haciendo más agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor de tierra.

门房刚离开，我们就听到一种哨声，越来越尖锐，越来越密集，最后消融在地动山摇的咆哮声中。

Después de despedirse de su vecina de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella le dijo que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la devolviera en la portería.

跟邻座的女人告别时，玛利亚想把毯子还给她，她却让她留着在穿过庭院时挡雨，最后还给门房就行了。

De modo que salimos a la calle cuando aún no había luz en el cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente.

门房的灯还暗着，我们来到街上，享受黎明时的天空。星星都还在闪烁，海泛着粼粼波光。

Ramiro cablegrafió a la empresa argentina para anunciarles nuestro cambio de dirección y yo me encargaba a diario de preguntar a los conserjes por la llegada de aquella carta que habría de marcar el principio de nuestro porvenir.

拉米罗给阿根廷方面发海底电报告知我们的地址变更，而我则负责每天询问门房有没有回复的电报，因为这标志着未来的开始。

El viejo portero, con sus insignias de navegante distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, estaba colgado del cuello en la viga central, balanceándose todavía por el último soplo de la tramontana.

年迈的门房穿着海员夹克，领子上别着他作为杰出水手获得的勋章，吊在房间的横梁上，身体还在最后一缕山风的作用下轻轻晃动。

Con el ojo pegado a la abertura redonda, vi pasar las figuras de niños ruidosos, señoras con prisa y padres con sombrero, criaditas cargadas, mozos de reparto, la portera y su mandil, el cartero tosiendo y un sinfín de figurantes más.

我把眼睛凑在圆圆的洞口上，到孩子们吵吵嚷嚷地经过，女士们匆匆忙忙地上下楼，戴着礼帽的父亲们、跑腿的用人、送货的搬运工、系着围裙的门房、一边走路一边咳嗽的邮递员，还有其他各种各样的人。