Le volcan n’occupait pas la partie centrale de l’île. Il se dressait, au contraire, dans la région du nord-ouest, et semblait marquer la limite des deux zones.
Si ce labyrinthe devenait inextricable, l’appareil s’élevait alors comme un aérostat, et l’obstacle franchi, il reprenait sa course rapide à quelques mètres au-dessus du fond.
Dans notre XXIe siècle, les jeunes eux, y écoutent leurs idoles musicales aux Francofolies ou, en plein cœur des Fagnes, s’envoient en l’air à l'aérodrome de la Sauvenière.
Si les laves, par suite de l’orientation du cratère, ne menaçaient pas directement les parties boisées et cultivées de l’île, d’autres complications pouvaient se présenter.
Aux énormes roches laviques succédèrent bientôt ces dunes capricieuses, entre lesquelles l’ingénieur avait été si singulièrement retrouvé, et que les oiseaux de mer fréquentaient par centaines.
Dans la vallée, c'étaient de grands herbages arrosés par des rigoles et séparés par des haies; puis, plus loin, la rivière, canalisée jusque-là, s'épandait en un vaste marais.
Par suite d’un phénomène de réflexion, l’eau reproduisait ces divers éclats à sa surface, de telle sorte que le canot semblait flotter entre deux zones scintillantes.
Toutes les civilisations installées sur des terres volcaniques ont imaginé des légendes qui racontent les peurs, la vénération, les offrandes ou les sacrifices faits aux dieux pour calmer les colères de la Terre.
C’était alors la mauvaise saison australe, car le juillet de cette zone correspond à notre janvier d’Europe ; mais la mer se maintenait belle, et se laissait facilement observer dans un vaste périmètre.
Alors il reconnaît avec une indicible terreur qu’il est engagé dans de la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager.