Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.

" 最好让帮你用打字机打一遍。"

Pero ¿para qué van a querer los moros aprender a escribir a máquina?

“但是，那些摩尔为什么要学习打字之类的技能呢？”

¿Se refiere a lo de las máquinas de escribir? —preguntó sacando un nuevo sobre del bolsillo—.

“您是说教打字的意？”再次从口袋里掏出一个信封。”

Una máquina de escribir reventó mi destino. Fue una Hispano-Olivetti y de ella me separó durante semanas el cristal de un escaparate.

一台打字机彻底粉碎我的命运。还记得那是西班牙好利获得牌打字机，我透过商店橱窗看它好几个星期。

Accedí, pues. Una vez dispuestos, sólo nos faltaba un elemento: una máquina de escribir en la que yo pudiera aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecanografía.

因此我让步，接受这个计划。一旦做决定，我们就只差一样东西：一台打字机，让我用来备战无论哪个部门都必考的打字科目。

Mi decisión era firme como un poste: no habría boda ni oposiciones, no iba a aprender a teclear sobre la mesa camilla y nunca compartiría con Ignacio hijos, cama ni alegrías.

我下定决心，而且意志坚定：让礼和公务员考试见鬼去吧，我不想再埋头在小桌上学习打字，也不想跟伊格纳西奥结、同床共枕、同甘共苦。

Aquí tiene el dinero de la máquina. Esta tarde a última hora irá mi novio a recogerla —dije dejando el fajo de billetes sobre el mármol. Me agarró por la muñeca.—No te vayas, Sira; no te enfades conmigo.

“这是那台打字机的另一半货款。今天下午我未夫会来取货的。”我边说边把一沓钞票放在大理石桌面上。抓住我的手腕。“不要走，希拉，不要我的气。”

Coser —susurré sin levantar los ojos del regazo. —Así que eres modista. —Lo era. Ya no. —Alcé por fin la mirada—. No hay mucho trabajo últimamente —añadí. —Por eso ahora quieres aprender a usar una máquina de escribir.

“缝纫。”我低声说，深深地埋着头。“哦，这么说你是个时装师。”“以前是，现在不是。”我终于抬起目光，“最近时装店里没什么意。”我补充道。“所以你打算学打字？”

Al otro lado de una baranda de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores.

一道木栏杆把屋隔成两半儿。栏杆里边有一张简朴的办公桌，上面铺着一块用胶布做的桌布。桌上有一台老式的打字机，旁边放着一瓶花。

Decidí separarme de ellos, aquello no me interesaba lo más mínimo. Lo que Ignacio eligiera bien elegido estaría. Qué más me daba a mí todo eso de las pulsaciones, la palanca de retorno o el timbre marginal.

我决定自己到一边去转转，因为我对们的谈话实在是—点兴趣也没有。伊格纳西奥的选择一定是最佳的，这我完全相信。而打字机对我来说，不就是键盘、回车和侧铃的组合吗？